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ATTO UNICO (i). 



La scena riprodurrà una misera stanza da operai. 

Cominciando da sinistra dello spettatore : un cassettone, una sedia, una tenda 
che chiude l’uscio che dà nella cameretta da letto, ove dorme il bambino. 

Sul fondo; un’altra sedia, una finestra che guarda sul cortile, una cassa; 
poi l’uscio aperto che dà su di un ballatoio dalla parte destra del quale è 
l’ingresso, che non si vede. 

Sulla parete di destra, un focolare basso su cui si veggono ardere delle 
brace; vi sono accostate due pentole di varia grandezza. 

In mezzo una tavola grezza con qualche sedia intorno, e un rozzo canestro 
da lavoro. 

È sera. Una lucerna a petrolio arde sulla tavola, ed un lumetto a olio 
pende dall’orlo della cappa del camino. 


PERSONE. 

ARDUINA BERTINI - 28 anni. 

ADA, sua sorella - 25 anni. 

CONCETTA, portiera - intorno ai sessanta. 

LA PATRONESSA — vecchia signora di aspetto molto dignitoso. 
IL CAVALIER RICCARDO ARNOLDI — sui quarant’anni. 

UN BAMBINO. 

L’atto si svolge a Torino. 


Scena I. 

Arduina e Concetta. 

Concetta [avviandosi alPuscita). Via, via, Arduina, fatevi corag¬ 
gio. Lo so, per una donna come voi è un gran sacrifìcio! 
Ma pensate a quel povero angelo [accenna allo stanzino) che 
si strugge come una candela. 


(i) Ne è rigorosamente proibita la rappresentazione senza il permesso del¬ 
l’autore. 
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Arduina (^angosciosamente, trattenendo per le mani la donna come 
dominata ancora dall'incertezza^). Aspettate, Concetta, sentite. 
Mi vergogno, mio Dio! Lo so, lo debbo far^ ma aspettate 
ancora un momento. Darei tutto il mio sangue per la mia 

creatura, ma. pensate; è la prima volta. non saprò che 

dire, mi sento già aprire la terra sotto i piedi.... 

Concetta {scuotendola per le mani). Ma che credete, sia un or¬ 
co? È un signore cosi gentile, cosi alla mano. Voi non 
dovete dir nulla; saprà lui come farvi parlare. Via, su, co¬ 
raggio, il cavaliere è uomo di mondo. Ha avuto sempre un 
debole per voi. Vedrete, non gli parrà vero! Almeno usci¬ 
rete da questa miseria che finirebbe voi e il bambino! Fossi 

10 giovane e bella! Vorrei andare in carrozza! Via, via, la¬ 
sciatemi andare, a quest’ora avrà già cenato e starà per usci¬ 
re.... {si svincola, dalle mani di Arduina e si avvia all uscita). 

Arduina (disperatamente). Mio Dio, mio Dio, aiutami!... 

Concetta (fermandosi sulla soglia). Fatevi bella intanto, ravvia¬ 
tevi i capelli; fra pochi minuti sarà qui, il tempo di salire 
dal primo piano.... Lascerò l’uscio socchiuso.... [via) 

Arduina (Lunga pausa. Arduina sembra trasognata. Si passa le 
mani fra i capelli, come tenti destarsi da un sogno penoso; 
gira qua e là .per la camera; guarda ogni tanto verso lo 
stanzino, poi si accosta alla porticina, appoggia le mani allo 
stipite, vi piega la faccia e piange). Tutto, tutto per te, fi¬ 
glio mio!... (pausa). 

Scena II. 

Arduina, il cavaliere Arnoldi, un fattorino. 

Cavaliere [si ode aprire e richiuder l'uscio; sull'ingresso appare 

11 cavaliere). Si può? 

Arduina [al sentire aprir l’uscio balza in un sussulto. Si scosta 
dallo stanzino, e con passo incerto si accosta alla tavola, pog¬ 
gia le mani sulla spalliera di una sedia, volgendo le spalle 
all’ingresso). Avanti.... 

Cavaliere [getta il cappello su di una sedia, si accosta con com¬ 
piacenza ad Arduina). Finalmente posso parlarvi, posso starvi 
vicino.... [Con sorpresa^) Ma che c’è? Avete pianto? Ahi, si 
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comincia male! A me non piacciono le malinconiel.^ Su, 
su, allegra guardatemi.... Si direbbe che vi fo paura.... 

Akduina {abbozzando un sorriso, con voce strozzata'). Mi perdoni, 
non sono abituata. 

Cavaliere {prendendole le mani). Via, via, lo so, avete l’aria di 
una buona ragazza; siete stata sempre fedele a vostro ma¬ 
rito. Per questo mi siete più che mai simpatica. Su, alzate 
questo bel viso dolente, guardatemi {le prende il mento per 
sollevarle il viso, Arduina alza il capo, poi lo ripiega sul 
pettò). Vorrei sapere se vi piaccio, carina; non ho più ven¬ 
tanni, ma mi sento di sfidare un giovanotto!... Vedrete!... 
Dite qualche cosa,... Non vi sono un poco simpatico? Eh?., 
rispondete.... 

Arduina (torcendo il fazzoletto fra le mani). Non lo so.... an¬ 
cora.... la prima volta. 

Cavaliere. Vedrete, vedrete, carina mia, anche voi, come tutte 
le altre, finirete per volermi bene. Mi son seccato delle so¬ 
lite donnine allegre; avevo bisogno di una bella amica, gra¬ 
ziosa come voi, a stesa di mano, con cui passare un’oretta 
senza uscire di casa. Ma sedete, vi prego. Perchè in piedi? 
mi dà fastidio.... Sedete, prego.... 

Arduina {siede avanti alla tavola, vicino al cestello del lavoro). 

Cavaliere {sempre in pùdi un po’ curvo su lei). Oh brava, cosi 
buona vi voglio!... 

Fattorino sente bussare, poi una. voce). Arduina Berlini, 
espresso.... 

Arduina {alzandosi vivamente). Scusi [iva ad aprire, e torna con 
ìina lettela in mano di cui lacera nervosaìnente la busta; poi 
si arresta sconcertata, annusa la lettera quasi turbata dal pro¬ 
fumo che ne emana. Si accosta alla tavola per leggere alla 
lucerna. Dà vivi segni di meraviglia, è commossa). Mio 
Dio!... Ada!... 

Cavaliere {gettando gli occhi sulla lettera accostandosi e annu¬ 
sando). Ma io conosco questo profumo.... e questo carat¬ 
tere!... Ada, avete detto? 

Arduina {intanto legge tutta la lettera, poi torna aWuscio e 
parla all’espresso). Dite che l’indirizzo è giusto, e che l’a¬ 
spetto {Poi rientra, e torna al suo posto). Perdoni, signore' 
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è mia sorella che finalmente rivedo. Lei conosce la sua 
scrittura ? 

Cavaliere {^guardando megliò). Ma sicuro, è Ada.... Guarda, guar¬ 
da.... [con sorpresa, e ironia'^ Ah, e vostra sorella Ada ? 

Arduina [sconcertata, con viva apprensione^. Forse • è un equi¬ 
voco.... una somiglianza di calligrafia.... 

Cavaliere. No, no, carina, è proprio lei, il profumo.... eh lo 
riconosco.... Eppoi è bionda vostra sorella?... È alta, un po 
più di voi; grandi occhi scuri?... 

Arduina [piegando il capo, abbathita). È lei, si.... 

Cavaliere [con soddisfazione^. Sono contento che sia proprio lei, 
perché l’avevo perduta di vista.... Q_uanto l’ho cercata !... 
Vedete, avevo preso una cotta per lei.... Che creatura gra¬ 
ziosa, elegante, fine, sembra una principessa. Ah, lei se la 

gode, lei si, è una ragazza furba! Fa la gran vita. Ma 

guarda, guarda!.... 

Arduina {con angoscia'). La gran vita?... che cosa intende dire, 
signore? 

Cavaliere [con ironia). Ragazza mia. Siete molto ingenua. 

Credete che vi siano molte strade per arrivare al denaro, al 
lusso per una bella ragazza che non sia nata figlia di un 
milionario? 

Arduina [coprendosi il voltò). Era il destino! 

Cavaliere [allegramente). Be’.... in fondo, non è un brutto de¬ 
stino; credete, carina mia, è un mestiere che vi fa lavorar 
poco e vi fa guadagnar molto.... [Arduina piange) Ebbene, 
come.... ve ne prendete tanto?... Perbacco, ma sapete che 
siete curiosa.... via raccontatemi piuttosto.... avete detto che 
da otto anni non vi siete viste?... È un bel pezzo!... 

Arduina [sforzandosi a parlare). Ada fuggi di casa, il babbo non 
ne volle più sapere, e da allora non l’ho più riveduta.... 

Cavaliere [con curiosità). Che dice? Vi viene a trovare?... 

Arduina [esitando incerta). Si, questa sera.... Non era sicura del 
mio indirizzo che aveva letto sui giornali. 

Cavaliere [con superficialità). Benissimo, la rivedrò volentieri» 
non guasta eh? Tanto ormai la regina del mio cuore siete 
voi, Arduina, lo sapete, eh?... {le siede accanto, e le passa 
un braccio attorno alla vita). Vedete, voi mi piacete assai 
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perchè avete qualche cosa di così profondo e tenero che in 
poche donne ho trovato. Non saprei come dire.... Ecco, per 
esempio, Ada è un’amica graziosissima, ha un bel corpo, 
ha modi distinti, è piena di spirito, insomma è una crea¬ 
tura squisita.... Ma, prima di tutto, ha delle giornate di un 
tale umor nero che somiglia quella cappa di camino; va 
soggetta a crisi di pianto di cui non sa nemmen lei la ra¬ 
gione. Eppoi, fredda, gelata; ne’ momenti più intimi, pare 
un pezzo di marmo.... 

Arduina {con profondo sospiro, come parlaìido a se stessa). Po¬ 
vera Ada. sentirà il rimorso della sua condizione!... 

Cavaliere {ridendo). Macché, è isterismo, è questione di nervi.... 
Ada è un tipo di malinconica, di lunatica; voi, invece no; 
vedrete che quando sarete uscita dalla vostre angustie, sa¬ 
rete un’altra.... Eh, vi ricordo allegra.... contenta.... vi sen¬ 
tivo tanto spesso cantare per le scale come una capinera.... 
{sussulto di Arduino) {carezzandola). Vi tratterò bene, senza 
economie. Giusto al terzo piano ho libero un bel quartie- 
rino adatto per voi, ve lo farò arredare per bene, e subito, 
perchè non vi voglio vedere in questa stamberga. Dovrete 
essere elegante, brillante, allegra, smetterete codeste vesti 
nere.... 

Arduina {alzando il capo). Ma è il lutto per mio marito.... 

Cavaliere {con impazienza). Va bene, va bene ; per lo meno 
quando io verrò a trovarvi, vi vestirete di chiaro. Dovete 
esser così carina vestita di colori gai. Con questi occhioni 
neri, con queste guance cosi bianche.... con questa bella 

bocca. Via, vieni qui, accanto a me {le passa il braccio 

intorno alla vita e la trae a se). 

Arduina {si lascia prendere, attirare, ma come inebetita ; di quando 
in quando, guarda verso lo stanzino dove dorme il piccino, quasi 
per implorarne coraggio). 

Cavaliere. Sai che mi piaci tanto? Sei proprio la donna che 
fa per me : slanciata, ben fatta, pallida.... Avete l’anima di 
fuoco, voi pallide!.. {La trae di nuovo a se come per baciarla; 
Arduina con un moto di repulsione, si scosta). Eh, birichina; 
lo sai che queste smorfiette fanno piacere, eh? È una ecci¬ 
tante squisito! Piai ragione, io odio le donne che appena 







toccate, pia, si accucciano. Però non bisogna esagerare. 

veh! (/-« prende per la vita eia fa^ sedere a forza sulle sue 
ginocchia. Espressione di Arduina,. 

Arduina {scattando in piedi). Mi perdoni, signore, sono tanto 
nervosa, non posso sentirmi stringere.... 

Cavaliere {sorpreso, quasi indispettito). Come, come, mi scap¬ 
pi? Non esageriamo con le smorfie; eh!... Se no me ne 
vado!... {Si alza come per uscire). 

Arduina {scuotendosi, con angoscia, gli si fa incontro'). Oh, no, 
signore, mi scusi, non se ne vada; pensi che sono una donna 
onesta, che non sono avvezza.... a queste cose; mi com¬ 
patisca.... {Ricade a sedere sulla sedia, coprendosi il viso con 
le mani). 

Cavaliere {piegandosi su lei, carezzandole i capelli). Via, via, non 
sono in collera, no; vediamo se si diventa amici. Mettici 
però un po’ di buona volontà. Capisco, si comincia sempre 
dalla prima volta; fingiamo invece che sia la seconda. {Ac¬ 
costa una sedia a quella di Arduina, la prende per la vita, 
e la tira a sè). Vediamo se sei più buona.... {Le dà un bacio 
sul collo, Arduina ha un brivido di ribrezzo). Sta’ tranquilla, 
andremo perfettamente d’accordo. Io verrò a trovarti la mat¬ 
tina di buon’ora, giovedì e domenica; tu prenderai il tuo 
bagno, ti farai bella e.... {si ode come un debole lamento dalla 
stanzetta; è il bambino che chiama: Arduina fa per accorrere, 
il cavaliere la trattiene'). 

Cavaliere. Chi è, che cos’è? Non ti muovere.... 

Arduina {con impeto). È il mio bambino che chiama. 

Cavaliere {alzando le spalle). Lascia fare, andrai dopo.... 

Arduina {balzando in piedi tremante di sdegno. Dopo? dopo? Il 
mio bambino malato chiama e deve aspettare? 

Cavaliere {seccato). Insomma, questo non mi va.... lascialo strillare, 
un poco. 

Arduina {furente). Lasciare strillare il mio bambino!... La mia 
povera creatura!... {Lo sdegno pare le soffochi la voce. Poi 
grida con scatto di belva). Uscite, via di qua, subito, prefe¬ 
risco la mia miseria alla vergogna di aver simili padroni, 
via di qua. {Gli accenna Vuscio). 







Cavaliere {sbalordito, soprafatio da quell’ira improvvisa). Qjiesta 
donna è pazza. [indietreggia verso l'uscita). 

Arduina [Vinsegue col braccio teso, mina,ccioso indicando l uscio). 
Via, via di qua.... 

Cavaliere [via). 

Arduina [lo segue chiude l’uscio poi rientra tutta vibrante, an¬ 
sante, disfatta). Infame, sudicio.... Mio Dio che vergogna, 
che orrore! che cosa stavo per fare! 

Scena III. 

Arduina e il Bambino. 

Bambino [da dentro con debole voce). Mamma, mamma.... 

Arduina [illuminandosi balza nella cameretta). Amore, amore mio, 
dimmi. 

Bambino. Con chi gridavi?... Chi era? 

Arduina [con dolcezza). Nessuno, caro, era entrato un cagnaccio.... 
Dormi tranquillo.... 

Bambino. Raccontami una fiaba.... quella del bambino perduto 
nel bosco.... 

Arduina. Si, caro. Dunque; [lentamente) C’era una volta un car¬ 
bonaio che aveva tre figli; due belli e forti, e uno, il più 
piccolo, poverino, gobbo e brutto. I genitori non lo pote¬ 
vano vedere.... Allora una fata.... [Pausa — Poi Arduina 
esce pian piano dalla stanzetta, sull’uscio resta un po’ in 
ascolto, poi come tornando in se, angosciosamente) Ed ora, 
che farò ? Mio Dio, mio Dio.... [Si copre il viso col fazzo¬ 
letto . Pausa) 

Scena IV. 

Arduina, Concetta, poi la Patronessa. 

[Si ode aprir l’uscio). 

Arduina [si scuote, si asciuga gli occhi, e va sul ballatoio). Chi è ? 

Concetta [da dentro). Sono io. 

Arduina [rientra seguita da Concetta che reca un foglio). Ah, 
siete voi. 
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Concetta {duramente). Si, sono proprio io che vi porto la ricevuta 
de’ due mesi di pigione, la prendete o no? Pagate? 

Arduina {con calma). Voi lo sapete meglio di me,... 

Concetta. Allora a nome del Cavaliere vi avverto che avete 
tempo tutto domani; se per domani sera non l’avrete riti¬ 
rata, vi si faranno gli atti per lo sfratto.... 

Arduina {con sgomento; in atto supplichevole). Concetta, Concetta, 
non mi trattate cosi; pensate che in altri tempi io vi ho 
aiutata, ho fatto per voi quanto potevo.... 

Concetta {con dispetto). E anch’io ho fatto per voi questa sera 
quello che non avrei fatto per nessuna donna al mondo, e 
voi mi compensate improvvisandomi quella bella figura col 
padrone. È stato li per li per cacciarmi via.... Bella figura. 
E adesso sono curiosa di vedere come va a finire!... Madie 
vi gira! In quelle condizioni mandare a monte una fortuna, 
proprio una fortuna!... Già voi, Arduina, lasciatemelo dire, 
la testa a posto del tutto non l’avete mai avuta. Mi ricordo 
sempre quando vostro marito era in fiore, stavate giù, al 
quarto piano; per le scale era una processione di pitocchi, 
di straccioni, di bambini di strada; Dove andate? Dalla si¬ 
gnora Arduina ! La congregazione di carità.... Se li aveste 
messi da parte !... {Si ode squillare il campanello. Arduina si 
appressa al ballatoio con trepidazione). 

Arduina {sulla soglia). Chi è ? 

Concetta [con ironia). Sarà un creditore.... 

Patronessa {di dentro). Abita qui la famiglia del capo-fabbrica 
Bertini? 

Arduina. Si. {va ad aprire). 

Patronessa {di dentro). Io sono una delle patronesse dell’Istituto 
« Carità e lavoro ». 

Arduina {cedendo il passo). Si accomodi, signora.... 

Patronessa {entra nella stanza, gira intorno lo sguardo, poi fisa 
m viso Ardtimd). Lei è la vedova? 

Arduina. Si, signora. Si accomodi, scuserà se le offro simile sedia... 

Patronessa {sedendo presso la tavolai). Oh, va bene, va bene. E 
questa donna chi è? 

Arduina. È la portiera.... 

Patronessa. Desidero parlare con lei, da sola.... 
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Concetta. Vado via, vado via, se disturbo.... (Ad Arduhì<^ Dun¬ 
que, siamo intesi.... È per domani.... Buona sera.... [via). 

Patronessa. Lei dunque è restata sola dopo l’infortunio di cui 
fu vittima suo marito? 

Arduina. Si, signora, col mio unico bambino malato.... 

Patronessa. Lo so; avete un bambino. Di che età? 

Arduina. Di cinque anni. 

Patronessa. E di che malattia è preso ? 

Arduina. Signora mia, dice il medico condotto che non avrebbe 
nulla di serio; è gracile, ha qualche febbre, è deperito, ba¬ 
sterebbe poterlo nutrire, fortificare.... 

Patronessa. Dov’è? Vuol farmelo vedere? io me ne intendo di 
bambini; ne avevo due!... 

Arduina (co7i espaìisione). Si accomodi, per me è un conforto, 
signora.... (Prende il lume dalla tavola e precede la signora; 
entrano stello stanzino pian piano, pausò).' 

Patronessa (rientrando\ Il dottore ha ragione, povero angioletto, 
ha bisogno soltanto di buona nutrizione; egli rifiorirà, stia 
tranquilla. E in che condizioni l’ha lasciata suo marito? 

Arduina [commovendosi). Nelle più tristi condizioni. Si figuri, da 
due anni passava più tempo in letto che al lavoro; ultima¬ 
mente l’ebbi quattro mesi all’ospedale; pareva guarito quando 
avvenne la disgrazia. Non era nemmeno assicurato.... 

Patronessa [con dolcezza). Coraggio, povera figliuola. Noi sap¬ 
piamo che lei è stata buona madre, e sono qui appunto 
per aiutarla (coìitroscena di Arduina). Noi le forniremo del 
lavoro in casa, cosi potrà curare il suo bambino e guada¬ 
gnare da vivere con dignità. Lavorerà per altri infelici bam¬ 
bini; lei, veggo, sa cucire (Arduina asseìitisce'). Potrà gua¬ 
dagnare senza affaticarsi, anche tre lire al giorno.... in ra¬ 
gione circa di settanta centesimi all’ora. 

Arduina (coìi gioia). Oh signora, lei mi salva.... 

Patronessa (con grande boìità). Ma ora ha bisogno subito di un 
po’ di denaro, è vero? (Arduina si mostra imbarazzata). Pren¬ 
da. ( Toglie dalla borsetta mi portafogli, ne trae alcuni biglietti 
e li porge ad Arduina). Questo è un mese di lavoro anti¬ 
cipato, che sconterà a poco a poco. Domani le manderò uno 
specialista per le malattie dei bambini, che prescriverà la 




T 


I2 

cura che dovrà seguire il piccino. Se occorreranno medicine, 
il dottore le farà un biglietto per la nostra farmacia. Di 
qualunque cosa poi abbia bisogno, venga a trovarmi, questa 
è la mia carta {le porge una carta da visita) e se non po¬ 
tesse venire, mi scriva, verrò io.... 

Arduina {precipitandosi singhiozzando ai piedi della patronessa, 
afferrandole le mani e baciandogliele). Oh signora, signora.... 

Patronessa. Su, su, povera creatura, io non fo che il mio do¬ 
vere; più ancora, compio un voto fatto accanto al letto di 
morte del mio ultimo bambino.... («' commuove). Ne avevo 
due che erano la mia gioia e il mio orgoglio, li ho per¬ 
duti, chi sa, forse perchè il mio egoismo materno non mi 
faceva sentire allora la miseria di tante madri infelici. Ed 
ora tutta la mia ricchezza l’ho consacrata alla carità, spe¬ 
cialmente alle madri e ai bambini rimasti senza sostegno... 
Come vede, non ho nessun merito, anche cosi servo il mio 
egoismo. 

Arduina {con voce tremante). Oh, non dica cosi, signora, ella 
non può nemmeno immaginare quale conforto sia per una 
abbandonata come me la sua parola buona, il suo aiuto.... 
Se sapesse.... quale cattiva consigliera è la miseria!... con un 
bambino che si adora in quello stato.... Io sono salva, salva 
per lei.... Oh se sapesse!... 

Patronessa [commossa). Oh lo so, lo so, figliuola, quanti avvoltoi 
girano intorno a una povera donna stretta dal bisogno. Cosi 
potessimo sempre giungere in tempo ! Guardi, stavo proprio 
per rimandare la mia visita a domani, perchè era già sera; 
ma una voce mi diceva: Vai, vai, subito, si è sempre in 
ritardo per gl’ infelici ! Via, buona notte, cara creatura, cal¬ 
mati, torna tranquilla, ormai la pace torna nella tua casa.... 
Iddio ti consoli.... [Arduina bacia ancora le mani della dama, 
che stringe affettuosamente quelle di lei e si allontana.... Ar¬ 
duina l’accompagna all’uscio ; poi rientra piangendo di conso¬ 
lazione, con passo incerto va alla tavola, cade a sedere, piega 
la testa sulle mani posate sull'orlo della tavola). Dio mio, 
Dio mio, tu dunque non mi avevi abbandonata!... [Pausa). 













Scena V. ' ^ 

Arduina, poi Ada e il Cavaliere. 

{Si ode squillare il campanello). 

Arduina {trasalendo). — Chi sarà? {con agitazione) forse Ada. 

[va verso l'uscita e si ferma sulla soglia : poi forte). Chi è? 

Ada {forte di dentro). Arduina, Arduina, son io Ada.... 

Arduina {slanciandosi ad aprire) Ada, Ada.... {poi rientra subito, 
seguita da Ada e dal Cavaliere). 

Ada {elegantissima, con smanigli e orecchini di gran valore, è co¬ 
perta da un magnifico paltò di martora. Stupita dall acco¬ 
glienza della sorella). Arduina, è questa l’accoglienza che mi 
fai dopo tanti anni che non ci vediamo ?. 

Arduina {senza guardarla). Domanda a quel signore che e en¬ 
trato con te che cosa desidera qui. nella mia casa.... 

Cavaliere (con smanceria, ad Arduina). Via, facciamo la pace... 
Io non credevo.... Vedete, qui c’è vostra sorella... possiamo 
diventare tre buoni amici.... 

Arduina (voltandosi, seccamente). Vi torno a pregare di andar¬ 
vene, sono in casa mia. 

Cavaliere (con sarcasmo). Guarda, guarda che superbia, tutta a 
un tratto ! Ah, è casa vostra ?.... Lo sarà per poco.... 

Arduina [freddamente). Vi sbagliate, potete pur mandare Concetta 
con la ricevuta. 

Cavaliere (meravigliato). Ah, benissimo, avete fatto cassa!... Ah, 
ora capisco; forse.... 

Arduina (fremente di sdegno con voce soffocata, accostandoglisi). 
Andatevene, miserabile, non mi fate gridare, non voglio 
destare il mio bambino che dorme; andatevene, la vostra 
presenza è una profanazione in questa casa ove regna la 
povertà e il dolore; uscite, o chiamo al soccorso.... 

Cavaliere (paralizzato, indietreggia, senza aver forza di parlare). 

Ada {scuotendosi, al cavaliere). Andatevene, via, Riccardo, siete 
sempre un gran seccatore !... Su, via (lo prende per il brac¬ 
cio, lo accompagna fuori e racchiude la porta). {Poi rientrando). 
Scusami, Arduina, io non sapevo tutto questo; non sapevo 
nemmeno che stesse qui ; mentre salivo le scale me lo son 
visto comparire a fianco ; e.... siccome lo conosco.... 
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Arduina {con tristezza). Lo so, me lo ha detto 1.... 

Ada {con leggiere zza). Ah, te lo ha detto. Si, sarebbe un amico sim¬ 
paticissimo, ma è pretenzioso, è seccante ! L’ho messo anch’io 
due o tre volte alla porta.... Ma basta, parliamo di te.... (.Sìs' toglie 
il cappello e la pelliccia, si guarda inlortw imbarazzata, come 
no7i trovando un posto adatto per posarli degnamente. Poi si 
decide e va a depositarli su di U7ia sedia. Accostandosi amo¬ 
revolmente ad Arduma). Ma, dunque, raccontami, come mai.... 
Ho letto ier l’altro nel giornale i particolari della disgrazia 
di tuo marito; ho letto anche il tuo nome; pensai subito: 

non può esser che lei. Sono venuta.È tanto che desideravo 

rivederti.... Sono otto anni !... {si volge di nuovo a gtiardare 
mto7-no). Oh, mio Dio.... Arduina, quale squallore 1.... {la 
contempla). Come sei, ridotta !.... Tu cosi bella.... via, rac¬ 
contami, parla, càlmati, sono qui per aiutarti.... 

Arduina {rep/imendo il pianto). Otto anni che non ci vediamo! 
Quanti dolori, quante disgrazie.... Poco dopo che tu fuggi¬ 
sti di casa, il babbo mori, io rimasi sola, e sposai quel capo 
meccanico che mi aveva chiesta.... 

Ada. Il babbo non voleva. 

Arduina. Eh lo ricordo ! Povero babbo, con l’educazione che ci 
aveva data, si aspettava- ben altro da noi ! 

Ada [con volubilità). Che vuoi, cara, ognuno segue la sua via.... 
Parlami di te.... 

Arduina. Con mio marito fummo qualche anno contenti. Egli 
mi adorava, ed io gliene ero grata ; mi affezionai a lui. 
Guadagnava bene, conducevamo una vita agiata; e in questa 
pace ci nacque un bambino. Tre anni dopo fu chiamato qui 
a Torino come capo-fabbrica. Cominciò a deperire; il clima 
era troppo rigido, lavorava troppo; usciva dall’ufficina ac¬ 
caldato, stanco, affrontava venti gelati per tornare a casa; 
cominciò a star male. Durante due anni passò qualche mese 
a letto qualche altro al lavoro, poi a letto ancora, finché 
1 ebbi per quattro mesi interi all’ospedale.... Capirai, tutte 
le nostre piccole economie andarono in fumo ; cominciò la 
miseria; [sospira) finalmente pareva guarito, era giA tornato 
al lavoro, quando otto giorni fa, mentre si trovava sull’im¬ 
palcatura di una grande macchina che si montava, fu preso 










da un deliquo e cadde giù fra le ruote.... [si copre il^ volto 
piangendo). 

Ada [commossa). E sei restata sola.... 

Arduina. e col bambino malato.... 

Ada. Anche lui ? 

Arduina. Si purtroppo ! 

Ada. Ma tuo marito non era assicurato per gl’infortuni? 

Arduina. Macché.... Come capo fabbrica toccava a lui, e non ci 
ha mai pensato... [Pausa). 

Ada. Povera Arduina! Mi pare un sogno rivederti in questo 
stato 1 ico7ne scaitaìido) Ecco che si guadagna a far le donne 
oneste 1 \co7i sarcasmo). Su, su, ragazze, maritateci, siate donne 
per bene, donne senza peccato, che vi aspetta un bell’avve¬ 
nire ! Attente a non uscire dalla retta via.... Ah, ah, intanto 
io che son fuggita di casa, io che, come dicevate voi, fa¬ 
cevo disonore alla famiglia, io che sono una ragazza perduta 
tanto che mi avete considerata come morta, sono qui alle¬ 
gra e contenta, con un bel gruzzolo da parte, ricercata, ado¬ 
rata, colmata di carezze e di denari. E tu che ti sei mari¬ 
tata, anzi, che pur di maritarti hai sposato un uomo al di 
sotto della tua condizione, eccoti, qui, in questa stamberga, 
vestita come una serva, sola al mondo, con un bambino 
malato, e sono io, la disonorata, che avrò la consolazione 
di venirti in aiuto.... 

Arduina {scuotendosi). Piano, cara ; io ti riveggo con tenerezza, 
ti ringrazio di essere accorsa nella mia disgrazia, ma ora, 
vedi, non ho bisogno di nulla, ho trovato del lavoro e sono 
tranquilla.... 

Ada [sorpresa). Come ? tu rifiuti l’aiuto di tua sorella in codesta 
condizione, forse perchè quello stupito di Riccardo ti ha 
detto che non sono una donna onesta ? 

Arduina {con risolutezza). Nella mia condizione, dici? Perchè? 
Credi che una disgraziata non abbia il diritto di tenere alla 
propria dignità quanto una ricca signora ? 

Ada {con iroìiia). Caspita, Arduina, tu parli come un libro stam¬ 
pato. Beata te che ricordi ancora le lezioni di etica della 
scuola normale.... 

Arduina {co7i a 7 na 7 -ezz<i). Quanto è triste quel che dici, povera 





Ada! Come tutti quelli che hanno perduta la propria, tu 
deridi l’onestà degli altri !... È triste.... 

Ada [con impazienza). Ma che onestà, via, andiamo ! L’onestà 
della donna è una leggenda convenzionale ; non ce ne sono 
donne oneste !.... 

Arduina {scattando). Comé, Ada, tu ardisci lanciare una simile 
affermazione, tu che come me, hai vissuto a fianco della 
povera mamma ; tu che sai quale vita di santa ha condotto ; 
di che eroici sacrifici é stata capace ; bella, intelligente, af¬ 
fascinante com’era. Di, Ada... 

Ada {imbarazzata). La mamma non era una donna, era una 
santa ; e io non parlavo di sante.... 

Arduina {con forza). E io ? 

Ada. Tu, carina mia, aspetta pure! Ancora non puoi dir nulla. Non 
hai che vent’ott’anni. Sei restata sola e libera di te soltanto 
da quattro giorni. Eppoi bisogna trovarsi faccia a faccia a certe 
occasioni.... Vorrei vedere, per esempio, se in questi mo¬ 
menti trovassi un uomo simpatico che ti offrisse di met¬ 
terti al sicuro da ogni bisogno, vorrei vedere che ne sareb¬ 
be delle tue lezioni di morale.... 

Arduina {con ironia). Ah si ? Il tuo signor Riccardo hai detto 
che è molto simpatico. 

Ada {colpita). Si.... ebbene ?... 

Arduina. Ebbene, vedi come sei cieca ! Quando stamane il me¬ 
dico mi ha detto che il bambino potrà riaversi soltanto col 
buon nutrimento e con molte cure, io, capisci, io che 
non avevo un soldo, che avevo tutto impegnato e non sa¬ 
pevo dove battere la testa, ho accettamele offerte di una 
donnetta e ho fatto venire il tuo cavaliere, qui in questa 
camera, un signore, diresti tu, simpatico, che da un pezzo 
mi perseguitava con le sue promesse. È venuto, mi sono 
sforzata a prostituirmi, pensando che là, in quello stanzino 
c’era il mio bambino che si strugge e che dovevo salvare.... 
Ebbene, ebbene, Ada, non mi è stato possibile ! E pensa che 
lui per allettarmi mi ha fatte le più belle promesse! Non 
mi é stato possibile ! A un certo punto è bastata la voce 
del mio bambino per riprendere me stessa, e l’ho cacciato 
via, con un tale odio che se mi avesse resistito l’avrei as- 
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salito con le forbici come una belva ! {Pausa) Tu iioja puoi 
immaginare quello che ho sofferto in quei momenti in cui 
mi stringeva, e tentava baciarmi. Quale orrore di me stessa, 
quale vergogna! Vedi, anche adesso - al solo ricordo 

mi sento avvampare. E tu la chiami leggenda ? No, cara, 

è sentimento di dignità, è fierezza, è.... è.... non lo so nem¬ 
meno io che sia ; certo è cosa alta, piu alta delle tue vesti 
di seta. 

Ada {impressionata). Già.... tu sei stata sempre romantica.... Tutto 
questo non è che romanticismo.;... 

Arduina [con amarezza). Tu chiami tutto questo romanticismo! 
Eh capisco, tu sei venuta qui in cerca di tua sorella sven¬ 
turata con il proposito di soccorrerla, proposito in cui entra 
uua gran parte di cuore — perchè, lo so, tu hai cuore — 
ma anche una buona parte di vanità! Infatti sei venuta ve¬ 
stita di seta, con una pelliccia che costa migliaia, con un 
filo di grosse perle al collo, le dita piene di anelli.... Eb¬ 
bene, Ada, se fra me misera, colpita dalla sventura, e te, 
lieta della tua triste ricchezza, se fra me che abito questa 
stamberga e te che abiti un palazzo, vi è qualcuna che può 
soccorrer l’altra, quella sono io, io, proprio io, e posso e 
voglio soccorrerti di un soccorso che non conosce denaro.... 

Ada {sconcertata). Perbacco, reciteresti meravigliosamente.... 

Arduina {con dolcezza). Ada, Ada, qual cattivo genio ti sugge¬ 
stiona ? Eppure, vedi, io credo, son sicura, che tu non sei 
sincera. Ti conosco troppo. Ricordo il cuore che avevi quando 
eri fanciulletta come me, ti ricordi? Non potevi veder sof¬ 
frire nemmen gli animali ; ogni racconto di sangue ti fa¬ 
ceva piangere ; spendevi i tuoi soldarelli per liberare gli uc¬ 
cellini dalle mani degli altri bambini. E com’eri felice 
quando ne’ racconti di Fate trionfavano l’innocenza e la 
bontà. E ora saresti cosi cambiata ? È possibile che tu non 
senta la vergogna in cui vivi ? Oh, no, non è possibile. Lo 
leggo nei tuoi occhi ; tu non sei felice, no, non mentire ; 
tu hai una piega amara intorno alla bocca, una piega che 
è come un solco di veleno.... 

Ada {turbata). Può darsi.... Nessuno è del tutto felice ! 

Arduina {prendendole le mani con tenerezza). Vedi, vedi che in 








■ fondo al tuo cuore comincia a ridestarsi la tua parte mi¬ 
gliore. Tu hai la superbia della tua disgrazia, ma è una 
maschera sotto la quale il mio cuore di sorella legge chia¬ 
ramente.... Ma, come, come sarebbe possibile che tu, Ada, 
aprissi la tua casa al primo venuto, e senza amore, senza 
legami di tenerezza, senza impeto di baci ti stendessi alle 
sue carezze, gettassi la tua povera carne alle sue voglie vi¬ 
ziose, senza sentirti schiantare il cuore di umiliazione ? 
Come sarebbe possibile che tu tendessi le mani al danaro 
che lo sconosciuto getta sul tavolino con un gesto di nau¬ 
sea, senza sentirti rabbrividire di vergogna ! Tu non puoi 
immaginare ora che sono sfuggita per un miracolo dall’or¬ 
rore in cui tu ti sei gettata, non puoi immaginare quanta 
gioia di me io senta, con quanta dolcezza io guardi alla 
vita pur nella mia disgrazia, e come questa gioia vorrei tra¬ 
sfondere in te.... 

Ada {con riso sforzato). Insomma, mi vuoi proprio evange¬ 
lizzare.... 

Arduina [con tcnerezzd). No, Ada, non schernire le mie parole 
d’affetto. Ti giuro che in questi otto anni ho sempre pen¬ 
sato a te, e spesso per te ho pianto. Ho pianto più che per 
la tua vergogna, pel tuo dolore. Perchè tu sei sempre la 
mia buona sorellina ; e io rivedevo sempre la mia compa¬ 
gna di fanciullezza. Ti ricordi come ci volevamo bene? Tu 
ricorrevi sempre a me nelle tue contrarietà, mi raccontavi 
tutto, non mangiavi un dolce, una frutta se non venivi a 
farmela mordere. Ti ricordi ? la sera, mentre la povera 
mamma assisteva il babbo, io ti leggevo le fiabe di Spera 
di sole, e ti tenevo sulle ginocchia ; tu a poco a poco ti ad¬ 
dormentavi con la testina sulle mie spalle, e veggo ancora, 
al lume della lucerna, i tuoi bei riccioli biondi sparsi sul 
mio petto. Ebbene io piangevo per te, pensando al tuo 
dolore, alla tua desolazione, pensando a te perduta per il 
mondo senza nessuno che ti volesse bene, senza un’anima 
buona che indovinasse sotto la maschera della tua spen¬ 
sieratezza la ferita sanguinante del tuo povero cuore.... 

Ada (scuotendosi con violenza). Lasciami andare, Arduina, tu mi 
vuoi tirare con te nella miseria. È questo pianto che mi 







scende negli occhi, è questa commozione che mi" stringe 
il cuore, é questo pazzo sogno di rinunzia quello che trascina 
tante donne negli orrori della miseria e dei più vili sacrifici. 
(con esaltazione) Io voglio vivere, voglio godere, voglió bere 
tutto il calice del piacere sino all’ultima stilla, e poi, poi.... 
quel che sarà.... sarà.... 

Arduina (con intensità). Il piacere ? bere tutte il calice del pia¬ 
cere a costo di quel che soffri tu, di quel chiodo che ti fa 
gocciolare il cuore ? A costo di aver paura di esser sola 
con te stessa ? Ma che importa a me se mangio un pezzo 

di pane, se vesto di cotonina, se vivo in una soffitta e 

se debbo lavorare tutta una giornata per nutrire mio figlio, 
quando mi sento l’anima in pace, il cuore sereno, se 

non c’è ora del giorno in cui debba vergognarmi di me 

stessa ? Ma non senti tu la solitudine, il deserto che ti cir¬ 
conda ? Per chi vivi tu, con quale catena di sacrifici, di 
amore, hai legato alla tua vita un’anima che ti sia fedele ? 
Quando la tua bellezza sarà spenta, quando i tuoi capelli 
comincieranno a imbiancare e le tue guance saranno segnate 
da rughe e il belletto e la cipria non basteranno più, e i 
tuoi compagni di piaceri ti avranno abbandonata con qual¬ 
che frase di scherno, che farai tu, Ada, chi avrai intorno 
proprio nel tempo in cui ti troverai a faccia con te stessa, 
e l’ebbrezza del vizio non sarà più pronta a distrarre la tua 
disperazione? Che sarà di te? Ti metterai al fianco qual¬ 
che sciagurato che ti ridurrà alla miseria, divorerà le tue 
triste economie senza più speranza per te di rifarne ! E chi 
ti sarà accanto ? Ada, quando la tua ora sarà sonata, chi 
asciugherà le tue lagrime desolate, chi chiuderà i tuoi oc¬ 
chi atterriti ? (scoppiando in pianto e cade a sedere). Oh po¬ 
veri riccioli biondi ohe vedo ancora sul mio petto !.... 

Ada (scattando si volge, va verso la sedia dov’e la sua roba e si 
veste ; parla con voce tremante di pianto). È meglio che me 
ne vada, tanto tu di me non hai bisogno ! È inutile, per la 
miseria non ci sono nata.... Addio, Arduina.... ci vedremo ... 
un altro giorno.... 

Arduina (scattando in òiedi) Ada.... Ada.... 
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Ada {affrettandosi verso la portò). Per pietà.... lasciami anda¬ 
re.... {via). 

Arduina {ricade piangendo a sedere). Dio le perdoni !. (^Pausa) 

Adà [tornando indietro, tremante, sulla soglia della portai). Ar¬ 
duina.... 

Arduina (balzando in piedi, illuminata corre verso Adcì). Ada mia.... 

Ada {^cadendo in un scoppio di pianto fra le braccia della sorellal). 
Hai ragione, hai ragione; io yoglio vivere con te, voglio 
lavorare.... voglio guarire.... 

Firenie 

I. M. Palmarini. 








